指给了站在人群里一言不发的瘦弱姑娘，她抬眸看过来的目光温和平静，好像生不出一丝波澜的海面，一眼就让他觉得不适。
主任说，那是神外悬壶济世的女圣手。
于是在后面的几个月里，自恃天之骄子的黎希珉像一杆打不歪的楞头旗，处处跟这个耀眼的师姐较劲，迎风招展的散播傻气，他不知道，直到有一次返回去拿资料，等不到电梯，爬楼梯的时候在楼梯间听到同事的笑语，说他活在象牙塔还没出来，谁的面前都要表现，他悄悄地退回去，连资料也忘了取。
是云杉拿出了备份资料交给他，二月天，他盯着姑娘额头上冒出来的细汗发懵，后来才知道是她看见他失魂落魄的样子，跑回去拿了资料，还若无其事地讲是备份。
后来，她假装在食堂偶遇，会聊起自己在实习的糗事；拉他跟同事一起聚会；在主任和同事面前大大方方夸他；给他争取上手术的机会；带着他一宿一宿泡在练习室里；不动声色地教他所有她会的东西，润物无声地安抚他初入职场的不适茫然。
包括，给他逃避和怯懦的权利。有一次急诊送来了一个高温灼伤的病人，那姑娘全身红肿，手上的皮肤一拽就掉下来一大片，白花花湿绵绵的，他头皮发麻往上顶，手却按在胃上竭力克制痉挛，是云杉挡在了他面前，不容置疑地让他去照顾摔伤的病人。
他认定了这个师姐，处处学着她，时时跟着她，她偶尔无奈地打趣疏离，也全被他三分痴七分傻地挡了回去，他固执的认为他们亲密无间，直到她请假三天没来医院，他跑遍了医院上下，想尽了所有办法，也只得到她一句没事，让他好好工作，不用担心自己。
黎希珉终于发现，她只允许自己信任她，却从来没想过要反过来依靠他。他百思不得其解，只能劝慰自己，或许是云杉天性使然，她只是喜欢独立，可这话说起来都好笑的吓人。
在国外待的小半年，从认识张槐安开始，他就在有意无意地探知云杉的过去，不知道张槐安是真的没察觉到还是察觉到了但认为他没有恶意，也从不避讳谈起什么，甚至会翻出那些年的旧照，照片的云杉脸上还带着稚气的婴儿肥，眉眼清澈的像一汪泉水，柔软又鲜活，笑起来会露出两侧的小虎牙，明媚生花。
他无奈地发现，照片中的男孩子真是亮眼，只要他在，她的目光永远会分出一半，就像牵着风筝的线，也像簇拥烈旭的橙色晚风。
回忆来势汹汹，站在大开的闸门后面，黎希珉终于承认，他晚了，他们无缘。
再后来的很多年里，他们只偶尔在人头乌泱泱的学术交流会上视线交错几瞬，然后又分开，继续各自专注。
黎希珉竟然也平静接受了和云杉渐渐断去联系，或许是因为，他早就预知到，他再没有遇见云杉那样温柔清冷的女子，和她一样温柔的没有她勇敢，和她一样聪明的没有她善良，谁都不是她，谁都比不了她。